朋友说，他当年能读完中学，又上大学，全靠给学校敲钟。

他家穷，父亲早逝，姊妹又多，生活的重担全压在母亲一个人身上。上初中的时候，16岁的他决定辍学回家帮母亲一把，他去找班主任老师说退学。

老师说：你品学兼优，将来会有出息，辍学太可惜了。

他说：老师，没办法，我是家里的老大，我不能眼看我妈一个人受苦。

老师想了想，就带他去找校长。校长听了情况，很同情，而且校长很快就有了一个好主意，说，学校正要雇一个敲钟的人，你干脆就负责给学校敲钟吧。学校每月给你15块钱工资，这样你就能为家里分担很多，还不耽误学习。

他求之不得！从此他成了学校的敲钟人。

学校借给了他一块马蹄表，他总是带在身边。按照学校的作息时间表，每天清晨他第一个起床，敲响晨钟；白天，也是他提前几分钟走出教室，敲响下课和上课的钟；晚上，又是他敲响熄灯钟，最后一个摸黑上床休息。他的生命紧紧和马蹄表、钟声联系在了一起。

学校的那口钟其实是一个炸弹壳，钢质，内空外实，铁锤一击，声音洪亮。每当他站在钟架下面把钟敲响，看着整个校园在钟声里有序运转，他就觉得自己仿佛变成了一个指挥千军万马的将军。那份自豪，那份骄傲，充盈了他全身的每一个细胞。

最叫他激动的是学校给他发了第一个月的工资。15元，那时候对一个学生来说可是一笔巨款。他留下2元钱作为自己的生活费，然后跑到邮局，把另外13元钱寄给了母亲。躺在床上，他想象着母亲接到汇款时惊讶开心的笑容，梦里都笑出了声。

谁知道几天以后，母亲却跑到学校来找他。那是个星期天，学校不用敲钟。他正在操场上背题，忽然看见母亲急匆匆地向他走来。大热的天，母亲身上的旧衣服被汗水浸透了，脸上、鞋上全都是土。要知道，他家离学校可是有五十多里山路啊！

妈，您怎么来了？他跑着迎过去。

母亲喘着粗气说不出话来，一手拖住他，就往没人的地方走。随后，母亲从怀里掏出了那张汇款单，问：你说，这是怎么回事！

这是学校给我发的工资啊！他说。他无论如何都想不到，母亲接到汇款后会大老远跑来质问他，他的心里立刻充满了委屈。

学校还给你发工资？你老实说，这钱是哪里来的？母亲的神情更加紧张，她用力抓住他的胳膊，生怕他跑了似的。

真的，我给学校敲钟……不信您去问老师，问校长。

好在校长的家就在校园里，他在前面引路，母亲在后面紧跟，活像是押着一个俘虏。

见了校长，怀疑很快解除。母亲当时差点给校长跪下，千恩万谢。出了校长家的门，母亲又抓住他的手说：儿啊，妈冤枉你了，你是一个好孩子！母子俩同时流下了眼泪。

他留母亲吃饭，但是母亲说什么都不肯。母亲从怀里掏出两个番薯说：妈带着这个呢，我要赶紧回去干活呀！只要你的钱是正道来的，妈就放心了。儿啊，你要记住，咱再穷也不能花不明不白的钱……

母亲空着肚子和他告别，头顶太阳走向山野。

中学毕业，赶上恢复高考，朋友一举中第。他敲钟几年寄给家里的钱，母亲几乎没怎么动，都攒着，供他读完了大学。

多年以后，朋友成为一名领导。他勤政为民，两袖清风，政声颇佳。在感慨时他说：每当有诱惑袭来，我的耳边总会响起当年学校的钟声，还有母亲在山路上跋涉的脚步声、叮嘱声……（申平）